La lectura de una novela como Butcher’s Crossing, de John Williams, nos permite reencontrarnos con la Literatura (sí, con una “L” mayúscula bien grande); es decir, con la capacidad para construir un relato magníficamente urdido y para desarrollar un poderoso elenco de personajes excelentemente cincelados que nos provocan la más profunda emoción.
John Williams (1922-1994) es uno de los escasos escritores que ya ha aparecido reseñado en tres ocasiones en estas páginas de Cincuentopía (los restantes son Heimito von Doderer, Antonio Muñoz Molina y James Salter), lo que constituye la mejor muestra de la opinión que me merece. Stoner permitió una primera aproximación a su producción literaria y El hijo de César refrendó ese inicial acercamiento.
Desde el punto de vista cronológico Butcher’s Crossing es previa en el tiempo. John Williams la publicó en 1960 aunque hasta 2013 no llegó al mercado castellano parlante. Pese a que el texto tiene a sus espaldas casi sesenta años no sólo no ha perdido vigor narrativo sino que ha crecido en profundidad literaria.
Butcher’s Crossing, el título corresponde al nombre del pueblo donde confluyen los protagonistas del libro, se sitúa en torno al año 1870. La guerra civil de Estados Unidos está recién acaecida (aunque de forma significativa su impacto en la novela es inexistente) y el proceso de colonización del oeste (con la presencia destacada de la construcción del ferrocarril como elemento unificador) se encuentra en pleno apogeo.
La obra de John Williams narra la trayectoria vital y existencial del joven Will Andrews: su huida de la costa este del país hasta desembocar en una pequeña aldea situada en Kansas; y su viaje hasta los recónditos valles de Colorado, todavía no hollados por el ser humano, en busca de bisontes a los que dar caza y cuyas pieles comercializar con posterioridad.
A lo largo de las páginas de Butcher’s Crossing aparecen un conjunto de personajes de máximo enjundia literaria. Además del ya citado Will Andrews no podemos dejar de aludir a sus compañeros de viaje: el obsesionado y hermético cazador de bisontes Miller; su alcoholizado ayudante Charley Hoge, aficionado a citar versículos de la Biblia; y el hosco y profesional desollador Fred Schneider. Pero también es preciso subrayar como merece la patética historia de la prostituta Francine o la sorprendente peripecia del tratante de pieles J.D. McDonalds.
John Williams nos muestra la lucha del hombre contra la naturaleza y contra sí mismo de una manera que, en apariencia, resultaría difícilmente comprensible para un lector del siglo XXI, acostumbrado a un entorno domesticado en el que los rincones por descubrir ya no existen y las distancias se acortan de manera indefectible conforme mejoran los medios de transporte. Pero ahí radica la grandeza de la obra: en su capacidad para conmovernos por lo que cuenta y por cómo lo narra.
Butcher’s Crossing es, tal y como sucede con la totalidad de los textos de este autor, un libro de un lirismo formidable que ejerce de contrapunto conceptual de la acción narrada y del devenir de sus protagonistas. No puedo sustraerme a la tentación de citar esta descripción: “La gran llanura parecía balancearse debajo de ellos mientras avanzaban rumbo al oeste. La suculenta hierba, de la que sus animales se cebaban incluso en pleno y arduo recorrido, cambiaba de color a lo largo del día; a primera hora, los rayos rosados del sol matinal le daban un aspecto casi gris; más tarde, a la luz amarilla de media mañana, era de un verde intenso; a mediodía adquiría una pátina azulada; a primera hora de la tarde, bajo el fuerte sol, vistas desde lejos las briznas perdían su carácter individual y un tinte amarillo se abría paso entre el verde, de tal forma que cuando soplaba un poco de brisa parecía recorrida por un caprichoso colorido intermitente. Al anochecer, se formaba un tono morado, como si absorbiera la luz que quedaba en el cielo y no quisiera devolverla”. ¿Es posible condensar tanta belleza en tan corto espacio de texto?
El libro de John Williams entronca con la mejor literatura: la de la provisionalidad transfronteriza de Cormac McCarthy y la de la locura del cazador de Herman Melville (ambos autores son citados en la solapa de la edición española de la editorial Lumen); pero también con el descubrimiento del horror de Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas, con la lucha por la supervivencia de buena parte de las obras Jack London, con la aparatosa presencia de lo que al fin y a la postre no es más que el absurdo de Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche e incluso con la descarnada búsqueda de lo otredad de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramón J. Sender.
La mala noticia para quienes previamente hayan leído Stoner y El hijo de César es que con Butcher’s Crossing concluye la producción novelística de John Williams traducida al español. Su opera prima, Nothing But The Night (no hay que confundirla con el título homónimo de John Blackburn que dio origen a la película Noche infernal), continúa en lista de espera; y lo mismo sucede (en este caso con mayor sentido editorial) con The Sleep of Reason, el libro en el que estaba trabajando cuando se produjo su fallecimiento. Tampoco tengo conocimiento de la traducción de sus poemarios, The Broken Landscape y The Necessary Lie.
En cualquier caso, siempre nos quedará el talento narrativo y el genio creativo de este excelente escritor. Quizá Butcher’s Crossing sea la llave que abra a unos cuantos seguidores de Cincuentopía la puerta del portentoso universo literario de John Williams.
——————————————————
John Williams. Butcher’s Crossing. Lumen.
——————————————————
David Parra
Especialista en nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones aplicadas al ámbito del periodismo. Ha publicado alrededor de diez libros y más de treinta artículos en revistas científicas. Le gusta leer. [/author_info] [/author]
