Como la sombra que se va es un libro de una sutileza extenuante y casi dolorosa. Ante la obra creada por Antonio Muñoz Molina el lector siente que, por mucho que lo intente, las ideas esbozadas se le escapan entre los dedos de las manos como si de un incontenible torrente de agua se tratara.
Tras alrededor de treinta años de una carrera literaria sumamente exitosa poco es lo que se puede referir de novedoso acerca de la figura de Antonio Muñoz Molina (1956), un autor del que han aparecido en Cincuentopía otras dos reseñas a lo largo de estos últimos meses correspondientes a sus libros Todo lo que era sólido y El atrevimiento de mirar. Con todo, en esta obra vuelve a demostrar su enorme maestría a la hora de narrar sentimientos, recrear situaciones, yuxtaponer realidad y ficción sin necesidad de trampa alguna y transmitir una inequívoca sensación de honestidad intelectual y pasión por el trabajo bien hecho.
A primera vista Como la sombra que se va relata la trayectoria vital de tres personajes de carne y hueso: el propio autor, Antonio Muñoz Molina, desdoblado en sus treinta y casi sesenta años respectivamente; James Earl Ray, asesino confeso (al menos en un primer momento) de Martin Luther King; y el propio líder negro defensor de los derechos civiles y referente moral de buena parte de la sociedad estadounidense durante la segunda mitad de los años cincuenta y, sobre todo, en la década de los sesenta hasta su fallecimiento en 1968.
Sin embargo, como sucede con todo gran libro (y éste lo es, para mí no hay duda alguna) lo que se transmite va mucho más allá de lo meramente contado. Porque Muñoz Molina se nos entrega por completo: pese a que él mismo subraye que “Una novela se escribe para confesarse y para esconderse”, en este caso la sensación es que hay bastante más de lo primero que de lo segundo.
Antonio Muñoz Molina parte de un hecho poco conocido incluso entre quienes más se han interesado por la personalidad de Martin Luther King (bien por formación, puede que por sensibilidad o acaso por ambas circunstancias): durante diez días su asesino se escondió en Lisboa mientras trataba de conseguir un visado que le permitiera viajar a Angola (por aquel entonces todavía colonia portuguesa). La documentación desclasificada por el FBI ha revelado un gran número de datos relativos a dicha estancia.
La aproximación a la figura de James Earl Ray resulta fascinante (aunque el libro en modo alguno sea una biografía). Muñoz Molina nos muestra a un ser humano tan desconcertado en su huida como pertinaz en sus errores, desvalido e ingenioso a un tiempo, en ocasiones abrumado por el peso de sus demonios familiares y otras veces con una inequívoca capacidad de manipular los sentimientos ajenos; en suma, todo un hombre.
No menos lúcido es el acercamiento a Martin Luther King. En apenas cuarenta páginas traza un fabuloso perfil, pleno de matices, en el que se entrecruzan la angustia del liderazgo no buscado, el constante sentimiento de culpa, la pasión extramatrimonial, el hartazgo de aguantar las embestidas desde muy distintos frentes, la desesperación ante los cambios que nunca acaban de llegar, la camaradería con sus compañeros de lucha, los dimes y diretes del devenir político…
Y todavía nos queda el tercero de los protagonistas, Antonio Muñoz Molina. Es difícil recordar en la literatura española un caso más honesto de desnudo ante el lector. El autor va tirando, de manera tan precisa como inexorable, de la madeja del hilo de la vida: el indefectible paso del tiempo (“En cada final hay un preludio”), la voluptuosidad y el dolor que acompañan el proceso creativo (“Ni un solo día en mi vida me he sentado a escribir sin una sensación abrumadora de imposibilidad y desánimo”) o la búsqueda de la soledad como manera de superar las contradicciones entre lo que se tiene y lo que se ambiciona, entre lo que se es y lo que se desea ser (“Yo no añoraba a nadie ni distraía aquel momento presente con ningún recuerdo”) nos hacen descubrir (incluso a quienes nos consideramos sus lectores asiduos) aristas que no le conocíamos.
Mas el ajuste de cuentas de Muñoz Molina se produce desde un enfoque de marcado humanismo, de piedad por el ser humano, de comprensión ante las adversas circunstancias que conforman el devenir de algunos individuos. Por consiguiente carece de la malignidad de Céline, de la desesperación de Genet o del nihilismo de Bernhard, sin perder por ello un ápice de profundidad.
Como la sombra que se va tiene también bastante de novela itinerante (que no de libro de viajes). Lisboa, Memphis y Granada forman un subyugador triángulo vital, tan sugestivo en sus diferencias como apasionante en sus similitudes. Y al fondo otros escenarios no menos relevantes: Londres, Madrid, Puerto Vallarta, Toronto…
Debo confesar que la lectura de Como la sombra que se va me ha dejado unas cuantas dudas, una circunstancia que siempre resulta fastidiosa pero que también puede ser contemplada como un potente acicate para una posterior relectura una vez que la obra haya reposado el lapso de tiempo suficiente. Tengo la sospecha de que se me escapa algo en cuanto a la magnitud del planteamiento del autor. Sé que no pueden dejar de ser tenidas en consideración algunas coincidencias en los perfiles de los protagonistas pero desconozco hasta qué punto son buscadas y en qué medida producto del azar.
Pero más allá de todas estas consideraciones lo cierto es que Como la sombra que se va nos propone una inmersión en el proceso de búsqueda de todos y cada uno de nosotros como sentimiento inmarcesible. Y no es en absoluto casual que dicha indagación quede profundamente enraizada con el texto de la pancarta que llevaban los participantes de esa sucesión de manifestaciones que fueron encabezadas por Martin Luther King durante ese periodo histórico: “I Am a Man, I Am a Man, I Am a Man”.
——————————————————————————————————————-
Antonio Muñoz Molina. Como la sombra que se va. Seix Barral Biblioteca Breve. Barcelona, 2014.
——————————————————————————————————————-
